Stå still och stå kvar. Var tyst. Öppnar du munnen förstör du det. Säger du inget förstör du det. Det kommer rasa oavsett. Jag vet. Jag har lärt mig. Men efter otaliga snedsteg vet jag också hur man ska gå utan att stupa. Rakt med högburet huvud. Oavsett vad som händer. Man ska le, inte visa sig svag. Man ska drömma, men göra det i smyg. Man ska, men egentligen vill man inte. Man vill visa vad man drömmer. Skriva några ord, trycka på "skicka". Berätta hur mycket man gillar mörka lockar under svart mössa. Berätta hur fint det är när flinka fingrar spelar på välstämda gitarrsträngar. Sitter med tummen över skicka-knappen. Raderar varje bokstav. Ser till så att bokstav efter bokstav verkligen är borta. Glömmer numret. Fortsätter drömma i det tysta. Ler.